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All’interno 

RAPPRESENTARE 
LA RIVOLUZIONE 

CON L’ARTE 

POLITICA, PASSIONI TRISTI    
E VITA FUTURA DELLA REPUBBLICA 

di ALFREDO MORGANTI 

itorno sul tema della rivoluzio-
ne (e del cambiamento reale), 
che avevo già affrontato nel 
precedente numero di SR 

(Rivoluzione “progressiva” e insurre-
zione delle classi dirigenti). Lo faccio 
riferendomi, in particolare, al modo 
in cui l’arte tentò di rappresentare 
l’Ottobre e, più in generale, di rinno-
varsi radicalmente sulla sua scia. Dico 
solo, per inciso, che in assenza di 
grandi rivolgimenti, anche il lato 
“comunicativo” della politica diventa 
asfittico, si appiattisce banalmente 
nella promozione in stile marketing di 
questo o quel leader, se non persino 
di questa o quella figura di rincalzo. 

Solo una rivoluzione, ossia un’onda-
ta di cambiamento reale, chiama dav-
vero l’arte a una sfida epocale e ne 
invoca un contributo che sia all’altez-
za. Tutto ciò la rende un test davvero 
rilevante, non solo sul piano della 
fruizione estetica, ma sul piano stesso 
della rappresentazione sintetica, vor-
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di ANNA STOMEO  

he la politica attuale si alimenti 
di “passioni tristi” di spinoziana 
memoria è fuori dubbio, se 
solo si pensa che la paura, col-

tivata sino a diventare panico, il risen-
timento, gonfiato fino a lievitare in 
odio, la frustrazione economica tra-
sformata in assenso-consenso, sino 
all’impotenza civile, sono entrati a far 
parte del vivere politico quotidiano 
ormai da alcuni anni. Per non parlare 
del disagio creato dall’invidia intel-
lettuale e dal tentativo maldestro, è il 
caso di dire, di immaginare egemonie 
culturali di furto e accatto, o di pre-
sunto riscatto teorico-politico, magari 
semplicemente assemblando, scom-
postamente, Nietzsche con Marx e 
ignorando bellamente il travaglio teo-
rico che, dagli anni Settanta del Nove-
cento, attraversa la collusione tra i 
due autori, passando per Kant e Hegel 
e per la nota crisi del marxismo. Una 
passione triste, anche questa dell’ege-
monia, che tormenta gli animi e, forse, 
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li Eristi furono i più radicali e 
dogmatici tra i Sofisti dell’anti-
ca Grecia e, al contempo, i 
primi e abili maestri della pa-

rola in Occidente. Siamo nelle pòleis 
democratiche di venticinque secoli fa 
e questi logografi (compilatori di di-
scorsi, politici o giudiziari) erano re-
putati i detentori della ragione dialo-
gica, idonea al confronto e che si 
opponevano alla dòxa (opinione) 
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rei dire grafica, dell’idea e della prassi rivoluzionaria. C’è 
una famosissima opera di El Lissitzkij (Colpisci i bianchi con 
il cuneo rosso!), che più di altre volle rappresentare con 
efficacia lo scontro rivoluzionario tra bolscevichi e mensce-
vichi. E a darne, anzi, una lettura che fosse di aperto soste-
gno ai primi. Lissitzkij si muoveva nel grande spazio artistico 
astrattista, fu amico di Malevič (che fondò il Suprematismo 
artistico), conobbe gli ambienti dell’avanguardia europea, 
frequentò Tatlin ed entrò nel movimento costruttivista. A 
differenza dei suprematisti, i costruttivisti non intendevano 
promuovere, mediante le figure geometriche (quadrati, 
cerchi, triangoli), la “supremazia” pura della sensibilità nelle 
arti figurative, oltre ogni rappresentazione di oggetti reali, 
ma volevano offrire un contributo “pratico” alla società.  

Di qui l’interesse per il design industriale, le opere di inge-
gneria, la tecnica, l’architettura. «Abbasso l’arte. Viva la 
Tecnica» disse esplicitamente Tatlin. Si trattava di una solu-
zione impersonale al personalismo artistico, al ruolo domi-
nante dell’artista, al gusto estetico dell’arte pura (Malevič, 
che avversava la soluzione costruttivista, invocava invece 
l’astrazione assoluta, la purezza suprema della forma geo-
metrica, così distante dall’assordante rumore della vita). 
Niente di particolarmente russo questo impersonalismo, se 
pensiamo, in Europa, ai quadrati di Piet Mondrian e alla 
Bauhaus di Walter Gropius. 

 
La famosissima opera di El Lissitzkij, stavamo dicendo. 

Nacque nel 1919 come manifesto costruttivista. Raffigura-
va, con linguaggio e grafica modernissimi, lo scontro fra i 
“bianchi” (i controrivoluzionari menscevichi) e i “rossi” (i 
rivoluzionari bolscevichi). Il risultato fu davvero molto effi-
cace. Ma a noi, più che l’efficacia artistica, tecnica, di soste-
gno politico, interessa lo schema che il manifesto offre della 
rivoluzione, l’interpretazione che ne dà. Qui, la rivoluzione 
è un cuneo rosso che, dall’esterno, attacca il cerchio bianco 
simboleggiante il blocco al potere. Lo fa, per romperne la 
consistenza e, quindi, occupare lo spazio politico e assume-
re, da lì, un ruolo di direzione politica e di governo. È un’o-
perazione trascendente. C’è una forza esterna, un punto di 
rottura, una deflagrazione, uno scontro militare, quali com-
plesso di cause per l’avvento al potere dei rivoluzionari. C’è 
una fase 1 (l’insurrezione, lo scontro sociale e militare senza 
mediazioni) e quindi una fase 2 (l’accesso al governo e il 
cambiamento). Ma c’è, in nuce, già l’idea che la rivoluzione, 
a guardar bene, sia piuttosto la fase 2 che la 1, a onta dei 
luoghi comuni che pure esibiscono anche gli studiosi della 
politica. Non sto qui a ripetere le argomentazioni a latere, 
che ho già sviluppato nello scorso articolo citato. Mi limito a 
osservare come un’opera di design possa raffigurare un 
evento politico in modo netto e preciso, quasi in termini 
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didascalici. E vorrei indicare come la rivoluzione sia assolu-
tamente rappresentabile, e come questa rappresentazione 
possa metterne a nudo l’esatto schema logico-operativo, la 
sua forma attuale, la sua intelligenza di fondo. 

Sempre nel precedente articolo, mostravo la possibilità 
che una rivoluzione (cioè un cambiamento di fondo dei 
rapporti di potere per un riscatto dei più disagiati, una mag-
giore giustizia sociale e più libertà sostanziale) potesse an-
che avere una forma diversa, adeguata al contesto politico 
e culturale in cui le forze rivoluzionarie si trovavano a ope-
rare. Mi riferivo alla democrazia “progressiva” sorta dalla 
Liberazione e dalla Resistenza nelle linee di una Costituzio-
ne molto avanzata sul piano del progresso sociale, dei diritti 
e delle libertà individuali e collettive. La progressività era lo 
schema trascendentale entro cui si rafforzava il patto costi-
tuzionale. Si alzava una barriera sempre più energica verso 
la destra e i fascisti, e si inaugurava un gioco di alternanze 
al governo in vista di riforme e cambiamenti sempre più 
radicali.  

Più o meno quello che si era svolto nel dopoguerra, alme-
no sino a metà degli anni Settanta, sinché forze di varia 
natura, ma con un unico intento distruttivo, sbarrarono 
luttuosamente il passo a questa via democratica, mostran-
do così in toto i vincoli esterni e interni di una democrazia 
italiana forte ma ancor fragile, nonostante la partecipazio-
ne organizzata, forte ed estesa, dei cittadini e dei lavoratori. 

 
Di questo modello “occidentale” di rivoluzione, con la 

sua guerra di posizione, le sue casematte, la sua crescita 
democratica, il confronto quotidiano, le lotte, la partecipa-
zione popolare, la progressione del suo avanzamento, i pas-
si avanti e i passi indietro, il manifesto di El Lissitzkij spiega 
poco. Il cuneo rosso, qui da noi, non era esterno al coman-
do politico, alla struttura istituzionale, al quadro di potere, 
ma vi era già dentro, in virtù della guerra di liberazione, 
quella sì effettivo cuneo-nucleo fondativo antifascista e 
antinazista. Non c’era più alcun cerchio di potere bianco da 
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scardinare. Piuttosto la democrazia 
progressiva appariva come un grande 
quadrato, e la democrazia in sé un 
inquadramento, nel senso di un 
rafforzamento continuo dei propri 
contrafforti costituzionali, a difesa 
della “progressione democratica” che 
si dipanava tra quelle mura. Un qua-
drato rosso, restando nel campo 
dell’astrattismo, avrebbe potuto raffi-
gurare meglio il carattere di questa 
rivoluzione in Occidente, ossia di 
questo cambiamento radicale che 
poggiava la sua sfida sulle basi vive 
della lotta di liberazione.  

E non a caso, penso, la CGIL abbia 
adottato il quadrato rosso come pro-
prio simbolo d’organizzazione. Che la 
democrazia progressiva fosse una 
cosa seria, lo provarono poi i servizi 
segreti deviati, la mafia, Gladio, le BR, 
la strategia della tensione, il golpismo 
(potrei anche aggiungere le varie 
tecnocrazie, il sistema elettorale 
maggioritario, i tentativi di modifica-
re la Costituzione in peggio), tutti tesi 
a testimoniare, con la loro azione, la 
necessità di fermare la progressione 
democratica con le buone o con le 
cattive. Oggi nessuno di questi sog-
getti che in quei decenni imperversa-
vano, è in opera. Sembrano piuttosto 
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in sonno. In fondo, allo stato attuale 
sarebbero fuori contesto. Fatto sta, 
che la rappresentazione grafica getta 
efficacemente luce su due modelli 
alternativi di cambiamento profondo 
politico e sociale. Si tratta di rappre-
sentazioni che valgono come simbo-
li, e che dei simboli hanno la forza 
performativa. Fu proprio questo il 
contributo di Lissitzkij alla Rivoluzione 
d’Ottobre. Quel cuneo rosso era la 
coscienza bolscevica alle prese con il 
cerchio reazionario da rompere come 
un guscio. Ed è questo, invece, il com-
pito performativo del quadrato rosso, 
quello di indicare un perimetro che 
sia tutela, salvaguardia, ma anche 
diritti che si espandono, inquadra-
mento che conquista dinamicamente 
il territorio attorno, stato che diviene, 
spazio che esprime movimento e 
tempo, difesa che è attacco.  

 
Questo era, in fondo, la democra-

zia progressiva, uno spazio espansivo 
di partecipazione e di riscatto che 
nella democrazia e nel pluralismo 
della cinta costituzionale apriva alla 
speranza di un cambiamento che 
fosse pace, lavoro, cultura, tutela, 
salvaguardia, cura, solidarietà. Negli 
anni Settanta il congegno si ruppe 
sotto i colpi di un avversario di classe 
fortissimo. Quel che c’è oggi è solo un 
residuo fossile politico-istituzionale di 
quegli anni, ma privo di un sistema di 
partiti inteso come partecipazione 

organizzata del popolo, per di più 
sfigurato da un sistema elettorale 
maggioritario che nega la rappresen-
tanza e rende il risultato elettorale 
una lotteria, suddividendo le forze 
politiche in due fronti che in buona 
parte si sovrappongono.  

Sarà necessario che si torni a pen-
sare al “che fare”, oggi, dopo quel 
diluvio reazionario, con la pace mon-
diale che si trova in pericolo mortale. 
A chi toccherà questo compito diffici-
lissimo, fuori portata per l’attuale 
classe dirigente sorta dal nulla, dav-
vero non lo so.  

ALFREDO MORGANTI  
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le menti di alcuni sedicenti intellettuali di destra, non paghi 
del conclamato potere politico. Lo spettro delle passioni tri-
sti, intese come esasperato approccio individuale ai problemi 
sociali, politici ed economici, si allarga a dismisura in vari 
campi del confronto politico e innesca meccanismi di 
“emergenza” istituzionale che, ahimè, ricordano molto da 
vicino le tesi di alcuni autori forti del Novecento, da Carl Sch-
mitt a Friedrich August von Hayek, padri riconosciuti, rispetti-
vamente, del legame intrinseco tra autoritarismo e libero 
mercato e del neoliberalismo come antidoto alle presunte e 
postulate degenerazioni della democrazia.  

Del resto, se è vero che le origini del capitalismo, secondo 
Jean Baechler, vanno cercate non tanto nei meccanismi mer-
cantili, quanto, invece, addirittura tra gli interstizi democrati-
ci delle città medievali, è altrettanto vero che il capitalismo, 
al massimo del suo sviluppo, ha dimostrato e dimostra di 
non avere affatto bisogno della democrazia, che anzi gli può 
essere persino d’intralcio. Le “passioni tristi” possono risulta-
re teoricamente devianti, se non vengono adeguatamente 
isolate nel contesto politico attuale di persistente decostru-
zione inversa dei parametri teorici della democrazia, di cui si 

(Continua da pagina 1) alimenta il populismo demagogico imperante, con le annesse 
strategie elettorali di costruzione del nemico. Si pensi alla 
crescita del Movimento Maga di Trump negli Stati Uniti e alle 
sue logiche distruttive applicate alla società democratica con 
risultati devastanti. 

Passioni tristi sono gli ostacoli psichici che ci impediscono 
di pensare e anche di agire, giacché pensare emotivamente il 
presente e il futuro, quando si è dominati dalla paura e dal 
risentimento, significa paralizzare l’azione, diventare cittadini 
passivi, esposti al ricatto emozionale che si traduce in azioni 
scomposte e, in definitiva, deleterie e inutili.   

Nella filosofia di Baruch Spinoza la dimensione della 
“tristezza” coincide sempre con una perdita di azione, cioè 
con un’impossibilità per il singolo di agire positivamente in 
un contesto specifico, cognitivamente e praticamente inteso. 
Il concetto di “passioni tristi”, che nel secondo Novecento 
sarebbe stato fatto proprio da diversi autori, da Deleuze e 
Guattari a Lordon e alla cosiddetta Italian Theory, in alterna-
tiva alle contraddizioni dello storicismo, e poi, in senso più 
psicoanalitico, da Miguel Benasayag, come perdita di futuro 
individuale e collettivo, è quello che più di ogni altro oggi 
sembra aiutarci a descrivere il momento che stiamo vivendo. 

(Continua a pagina 4) 
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A patto di assumerlo nella sua prima 
accezione per così dire originaria, di 
smarrimento di fronte alle contraddi-
zioni del mondo, senza incappare nelle 
sue possibili deviazioni metafisiche. Le 
passioni tristi del nostro quotidiano 
politico coincidono, in modo inversa-
mente proporzionale, con i rischi che 
corrono ogni giorno la democrazia e la 
Repubblica e con le insinuanti implica-
zioni della tristezza in termini di impo-
tenza politica. Non solo lo scetticismo 
civile e il disimpegno elettorale, ma 
una sorta di «schiavitù volontaria», per 
dirla ancora con Spinoza, in cui «i citta-
dini arrivano a combattere per la pro-
pria schiavitù come se fosse la propria 
salvezza». Un paradosso rilevato nel 
XVII secolo, che si riafferma di straordi-
naria attualità nel XXI, tra tecno-
capitalismo feudale e involuzioni auto-
ritarie dei governi. 

 
Nell’impossibilità quotidiana di 

opporci alle passioni tristi, che gli stessi 
governi a vocazione autoritaria, oggi 
universalmente diffusi, promuovono e 
sollecitano, attraverso una nuova for-
ma di totalitarismo individualizzato, 
che costringe a misurarsi in solitudine 
con il paradigma della competizione 
neoliberista e consumistica, ciascuno/a 
di noi percepisce l’isolamento, che si 
insinua nelle comunità, e ne soffre 
l’impotenza, un’impotenza che si fa 
chiusura, disgregazione, nichilismo. 

Una situazione in parte nuova, dovu-
ta all’«ambivalenza democratica del 
totalitarismo rovesciato neolibera-
le» (A. Caillé), un’illusione di libertà 
che si alimenta di insoddisfazione e di 
intolleranza. Di qui il paradosso di 
un’apparente uguaglianza realizzata 
nella diversità e nell’individualizzazio-
ne, e, di fatto, diventata uguaglianza 
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nella omologazione e nella costrizione, 
simile a quella dei regimi autoritari di 
massa. Di qui le passioni tristi, delle 
classi dirigenti come dei comuni citta-
dini e persino delle opposizioni, che 
smettono di pensare (progettare) il 
futuro per vivere in una sorta di apatia 
civile, in cui i valori democratici repub-
blicani vengono di fatto risucchiati nei 
meccanismi di sorveglianza digitale. 
Non è un caso se il disimpegno eletto-
rale degli ultimi decenni si misura in 
termini di algoritmi, che sussumono il 
dissenso in vere e proprie bolle digitali 
di opposizione, tanto aggressive quan-
to destinate a rimanere chiuse in se 
stesse, senza mai tradursi in prassi 
politica collettiva. Una sorta di disin-
canto civile che allontana i cittadini 
dalle urne e dalla vita della Repubblica 
come vita collettiva e consapevolmen-
te democratica.  

È su questo terreno che le passioni 
tristi, alimentate dalla politica, insidia-
no la vita collettiva della Repubblica, 
non solo perché fomentano rassegna-
zione ed inazione, ma anche perché 
sollecitano involuzioni istituzionali, 
premierati, leggi elettorali con premi di 
maggioranza abnormi, che spacciano 
per governabilità la dittatura della 
maggioranza, agognata e dissimulata 
in leggi elettorali truffaldine, sin dagli 
anni Cinquanta del secolo scorso.  

 
Deviazioni e devianze con cui la 

Repubblica italiana si confronta da 
decenni, superandole sempre al mo-
mento opportuno, perché «la Repub-
blica è di tutti», come ha affermato di 
recente il Presidente Sergio Mattarella 
parlando nell'Aula della Camera per le 
celebrazioni degli 80 anni della prima 
seduta dell'Assemblea Costituente. 
Una rivendicazione di appartenenza 
collettiva, né casuale, né retorica, ma 
densa di un significato politico eviden-
te: la Repubblica italiana non nasce da 
pretesi compromessi tra forze politi-
che differenti, come spesso superficial-
mente è stato affermato, ma nasce da 

un atto di riconoscimento reciproco 
della comune appartenenza antifasci-
sta, da «un principio elementare che si 
è, via via, affermato nel comune senti-
re dei cittadini». La Repubblica è di 
tutti coloro che, allora, si sacrificarono 
perché potesse sorgere dalle ceneri 
della dittatura ed è di tutti coloro che, 
oggi, si riconoscono nella libertà e 
nell’uguaglianza dei diritti e dei doveri. 
Una discriminante necessaria, che 
richiama e rivendica anche le radici 
ottocentesche della Repubblica italia-
na e ne postula la vita futura, al riparo 
da fraintendimenti e sottaciuti com-
promessi.  

 
Sotto questo profilo le passioni 

tristi possono essere dominate e scon-
fitte solo dalla consapevolezza del 
tempo che stiamo vivendo, nutrita 
dalla memoria del tempo che abbiamo 
vissuto. Nell’era dell’Intelligenza Artifi-
ciale, in cui l’uso degli algoritmi nei 
social media abilita le passioni tristi e 
l’impotenza civile, fino al rischio, per 
nulla peregrino, di un vero e proprio 
tecnofascismo, l’unica speranza di 
sopravvivenza democratica è affidata 
alla possibile condivisione della cono-
scenza, cioè alla comune responsabili-
tà di fronte alle pervasive trasforma-
zioni tecnologiche.   

I modi e i luoghi di tale speranza di 
sopravvivenza non sono distopici, ma 
risiedono nel quotidiano svolgersi del-
le nostre vite e delle nostre scelte, nel 
livello di consapevolezza critica che 
intendiamo difendere, con le unghie e 
con i denti, dal prevalere dell’ipertec-
nologia utilitaristica. Si tratta di mante-
nersi svegli a tutti i costi malgrado 
l’avanzare meccanico del sonno 
(dogmatico) di kantiana memoria. 
Quasi un esercizio di ostinazione fisica, 
i cui frutti teorici e pratici potranno 
essere colti solo in quella che ci piace 
definire la vita futura della Repubblica 
Italiana.  
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contraria. I prodromi laici di tale approccio culturale, in una 
fase storica di particolare conflittualità politica e di intensa 
contendibilità economica, ispirarono il conservatore (e politi-
camente filo-spartano) Platone a definire gli illuministi atenie-
si «prostituti della cultura». In realtà essi si diedero – in un 
contesto dinamico dei rapporti sociali – ad una sorta di avvo-
catura civile, talora settaria ed espressione di consolidati inte-
ressi di potere. Il populismo, connaturato alla inedita stagione 
democratica “periclea”, sembra germinare in ambienti urbani 

(Continua da pagina 1) di tale contesto storico. Come insegnerà K. R. Popper venti-
cinque secoli dopo, nel populismo si annida ab origine la cor-
ruzione intima del liberalismo democratico e del suo delicato 
tessuto dialogico per nulla esente dalla mistificazione e mani-
polazione del consenso. Circa venti secoli dopo un occhialaio 
olandese, l’“ebreo maledetto” Baruch (Benedetto) Spinoza, 
contro l’asprezza dell’intolleranza, soprattutto religiosa, ela-
borò una formidabile trattazione Sulla tolleranza. Che non era 
filosofia della cattedra, come avviene oggi nei salotti e salotti-
ni mediatici, ma questione stessa di affermazione di moderni-

(Continua a pagina 5) 
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tà. Spinoza fu vittima della cupa corona portoghese e, di se-
guito, per il suo ateismo panenteistico, lo fu della sua stessa 
comunità rifugiata in Olanda. Egli capitò in un luogo di scam-
bi, di finanza mercantile e, coerentemente, culla attiva del 
giusnaturalismo di Grozio, di Althusius e di Pufendorf. 

Il ministro Valditara, per nostra fortuna, era ancora al di là 
da venire, cosicché il nostro coraggioso pensatore poté essere 
letto e studiato da uomini liberi e audaci senza misure buro-
cratiche. Agli studi sulla tolleranza il filosofo olandese di origi-
ni portoghesi aggiunse lo straordinario capolavoro dell’Etica 
more geometrico demonstrata, aprendo la prospettiva scienti-
fica dell’educazione della mente come metodo del confronto 
argomentativo tra ragione e torto, contrastando il misticismo 
moralistico delle superstizioni dogmatiche. In tal modo si può 
ritenere che solo chi si crede in (pre)possesso di verità presu-
me che esista un accesso facile e una conquista incontroverti-
bile della verità. Da qui si può ricavare che la ricerca e proble-
maticità della verità è peculiarità del costume filosofico, men-
tre l’ideologia (dogmatica) spinge alla «falsa coscienza della 
parzialità conoscitiva» (K. Marx) e azzarda una rotondità per-
fetta di una (inesistente) verità, assoluta e definiva, fallace. 

 
Ne discende che chi avvia il suo lavoro cognitivo e intel-

lettuale da sistemi chiusi (e apparentemente inattaccabili di 
auto-conclusa ragione), sfugge all’adozione di tesi aperte, 
correggibili, modificabili e integrabili. Questo è il metodo della 
scienza, sempre sperimentale, cioè nutrita dal dubbio “sino a 
prova contraria”. Ad esempio, nei comizi politici non si può 
essere né dubbiosi, né aperti, né tolleranti e tantomeno inclu-
sivi. Si è semplicemente assertivi. Da professori e uomini di 
scienza si comprende, invece, con fatica nel tempo, che quella 
del comiziante, rigorosamente di parte, è la postura, obbligata 
e realistica, del persuasore “già persuaso”, il quale offre un 
sapere chiuso e veritativo al mercato solipsistico dell’opinio-
ne. Così, senza estremizzare i propri punti di vista soggettivi 
col rischio di dogmatismo, occorre essere fermi nei principî, 
ma duttili nelle procedure tra concezioni e acquisizione di 
giudizio. Specialmente in campo politico, si deve ragionare 
nella presente, ferma condivisione (e vigile custodia) degli 
essenziali fondamenti della nostra Costituzione antifascista e 
solidale. Scopo della ricerca è, dunque, imparare a dubitare 
circa l’assolutezza di una verità sfuggente alla verificabilità 
intersoggettiva, peculiare al costume del confronto democra-
tico. Ricordo, a tal proposito, il filosofo Ludovico Geymonat, il 
quale, dopo aver parlato (e sapendosi convinto delle proprie 
idee), chiedeva ritualmente e pubblicamente di “essere conte-
stato”. Ecco, dunque, esposta una tesi, anche la più iperbolica, 
della quale dovremmo, però, impegnarci metodologicamente 
a trovare debolezze e fragilità teoriche. Che ci sono, eccome! 
Si può e si deve lavorare convintamente in una democrazia 
pluralistica, adottando un cauto probabilismo metodologico 
aperto e, fatti salvi i fondamenti sui principî etici assoluti, con-
dividerne i dialoghi di comune partecipazione. 

Tanto per rimanere ancora in tema con il grande pensatore 
razionalista, ci pare interessante condividere la speciale sensi-
bilità di Spinoza verso i bisogni creaturali della natura, 
“naturante” e “naturata”. Intuendo anzitutto che le energie, 
che hanno per natura qualcosa di violento legato alla forza, 
nell'illanguidirsi con l’età, si convertono in altro, quale può 
essere una attenzione all’ascolto mite del mondo. Prima quel-
lo biologico, pullulante di piccole vite, poi delle persone. Se 
dalle piccole vite passassimo ai nostri simili, evitando di perce-
pire istintivamente il carattere “antipatico” pregiudiziale, for-

(Continua da pagina 4) 

se saremmo meglio disposti alla comprensione. C’è qui qual-
cosa che, tuttavia, costituisce un limite all’esercizio della tolle-
ranza. Librescamente, la tolleranza è un concetto astratto e 
fondamentalmente filosofico, che prescinde da piante e ani-
mali. Non sembra tenuto, infatti, un simile ethos al fine di 
estendersi ad altri enti e creature universali, per esempio alle 
rocce o al mare o ad una siepe erbosa o al cielo e all’universo 
mondo entro cui viviamo. E un simile problema ostacola il 
tema generale della tolleranza. Il Signor di Voltaire, d'altra 
parte, odiò molte persone e, tra le più eminenti, contrastò 
Jean-Jacques Rousseau, i cui radicalismi (talvolta ingenui e 
non abbastanza borghesi) gli apparvero insolenti. Sempre 
Voltaire, considerato l’emblema del dialogo pluralistico, civile 
e illuminista, distinse nettamente signori e servi, padroni e 
garzoni, colti e incolti. E non lo fece – per come l’ho letto io – 
con bonomia e mitezza. Tutt’altro. Perciò ho qualche serio 
dubbio che fosse stato lui l’autore della celebre affermazione: 
«non la penso come te, ma darei la vita perché tu possa espri-
mere liberamente il tuo punto di vista». 

 
Allora, forse, ci sono più “tolleranze”. In quella signorile di 

Voltaire, priva di umanità e rigidamente di classe, ci si limita a 
ipotizzare un universo possibile di libertà di espressione, quasi 
anonimo e asettico. Quindi, l’accettazione di un diritto genera-
lizzato ad avere un’opinione “da esprimere”, senza che un 
altro, per malintesa autorità, te lo possa impedire. Mi pare, 
invece, che la postura giuridica liberale di John Locke e l’affla-
to etico di Spinoza, oppure l’ideale regolativo di Immanuel 
Kant, funzionino meglio in veste di maggiore e più efficace 
tutela universalistica. Ci potremmo riferire a quella che, nel 
nostro tempo, Norberto Bobbio avrebbe poi definito 
“democrazia procedurale”, vale a dire la consapevolezza di 
opporre al sostanzialismo ideologico illiberale un atteggia-
mento dialogico aperto. Mi pare plausibile – a tal proposito – 
che tra i grandi intellettuali anticipatori del pensiero contem-
poraneo, David Hume, col suo probabilismo filosofico, ingenti-
lito da uno scetticismo abitudinario, sia più vicino al diffuso, 
ma non trascurabile disincanto teoretico; vale a dire alla no-
stra distanza dalla presunzione asseverativa, anzitutto. E, inol-
tre, aperto alla auspicabile accettazione metodologica di un 
relativismo umanizzante e tollerante. Epperò, riprendendo il 
discorso iniziale, ossia come si arriva alle piante e agli animali 
e, dunque, alla empatia e simpatia, quindi alla connessione 
sentimentale cosmico-storica, quale casa civica, materiale o 
spirituale vogliamo abitare? 

Mi vengono, a questo punto, in mente un nome e una figu-
ra, Aldo Capitini. Non già perché veda il suo pensiero partico-
larmente diffuso (e per quanto mi abbia entusiasmato, ancora 
attuale nella sua realizzazione democratica di base), ma per-
ché catturato – grazie ai suoi studiosi e miei stimolatori – in 
atteggiamenti di larga comprensione cosmica, schiettamente 
e autenticamente filosofica e morale. Detto così, nel suo 
“azzardo nonviolento”, Capitini farebbe pensare a Giordano 
Bruno e al suo formidabile “copulare con l’universo”; a quel 
magico “eroico furore” pre-nietzschiano tanto innovativo e 
utilmente inquietante. Aldo Capitini fu, nella sua mitezza, 
schietto e tenace, lucido, coerente e positivamente imperti-
nente, educato e persuaso. A cosa? All’amore universale. E 
noi siamo l’universo. Piante, animali, persone. Non uomini 
astratti, concepiti come sagome devitalizzate e morte. Perso-
ne “per sé”, diremmo, e valori che valorizzano e si valorizzano 
nel tu e nel noi. Approdiamo così, quasi senza accorgercene, a 
Ludwig Feuerbach. Che bel coro di bellezza e di armonia in lui 
e nel suo straordinario pensiero, tanto trascurato, tranne che 
da Karl Marx nella sua giovanile potenza rivoluzionaria, insie-
me etica e politica, che ci sedusse e lascia traccia viva. 
E se la tolleranza fosse «questa bella d’erbe famiglia e d’ani-
mali», ricca di appassionate sfide e di amorosi sensi?  

TOLLERANZA E OLTRE. LE PAROLE E LA CURA 
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coscienze degli uomini e che l’anelito 
vitale alla libertà diventi sovversivo.  

Nell’epoca della “furia epica”, la 
“polvere del deserto” sollevata con-
fonde le carte in tavola della geopoliti-
ca e della democrazia anche fra i sin-
goli paesi europei. Per furia epica si 
intende una condizione umana di rab-
bia intensa e incontrollata insieme ad 
una visione eroica, grandiosa e messia-
nica, destinata a rimanere leggendaria. 
Negli ultimi mesi circolano online sem-
pre più “meme” che parlano di un 
presunto «periodo di umiliazione ame-
ricano», espressione che richiama 
esplicitamente il cosiddetto “secolo 
delle umiliazioni” vissuto dalla Cina tra 
il 1839 e il 1949, quando l’Impero Qing 
prima e la giovane repubblica poi subi-
rono invasioni. Riferito agli Stati Uniti, 
il termine viene usato in chiave ironica 
ma anche polemica per descrivere la 
sensazione di un’egemonia ormai in 
affanno, con una polarizzazione politi-
ca sempre più profonda, tensioni so-
ciali irrisolte e una crescita economica 
meno brillante rispetto al passato. Che 
la Cina di Xi sia una potenza in sorpas-
so rispetto agli USA è probabilmente 
una delle ragioni di cotanta furia.  

 
In tale contesto è dunque facile 

che si affermi la “politica della paura”, 
una politica veicolata dal mondo digi-
tale dotato di velocità e grande capaci-
tà di amplificazione. Risulta interessan-
te, a tal proposito, la riflessione della 
politologa tunisina Asma Mahlla, nel 
suo ultimo libro dal titolo Resistere ai 
tempi oscuri – il nuovo sistema totali-
tario edito da Einaudi. Il suo pensiero 
riguarda una nuova analisi del potere, 
che non ci governa più, ma ci program-
ma. Mahlla sostiene che «questa non è 
una crisi della democrazia, ma lo 
smottamento verso un nuovo regime». 

Le crisi possono ammettere una riso-
luzione, lo smottamento è invece co-
me una modificazione radicale del 
territorio senza possibilità di ritorno. È 
il regime che Mhalla chiama 
«Dilèviathan», in cui Trump ha il ruolo 
dello showman e Musk quello di inge-
gnere del codice, identici nella funzio-
ne che non governa ma programma. 
Viene anche individuata una nuova 
forma di governo dal nome 

«Fluxocrazia», ovvero un flusso di po-
tere incontrollato ed incontrollabile, 
indifferente ai temi sociali, totale nel 
controllo della collettività. 

Dal Festival dell’Economia, a proposi-
to dei pericoli derivanti alla democra-
zia dal controllo dati da parte delle big 
tech arriva il monito di disciplinare 
questo fenomeno in Europa. Su questo 
argomento appaiono illuminanti le 
riflessioni di Sabino Cassese apparse 
sul «Sole 24 ore» del 5 aprile 2026 dal 
titolo Big Tech fra Diritto e Paradossi. 
Cassese sostiene che la regolamenta-
zione del settore avviene in Europa 
grazie ai “Parlamenti” che rappresen-
tano i poteri dei cittadini, una regola-
mentazione che viene vissuta con in-
sofferenza. Eppure l’esercizio legislati-
vo e della rappresentanza  è il meglio 
di cui disponiamo per non perdere i 
millimetri di libertà acquisiti. 

 
La disciplina dell’eccessivo potere 

delle big tech ci consentirà di non per-
dere la battaglia nei confronti di IA, 
riguardo alla quale lo scienziato Yo-
shua Bengio, uno dei suoi massimi 
esperti, ci mette in guardia in quanto 
l’intelligenza artificiale “mente” quan-
do sfidata, quando rischia di essere 
eliminata, insomma ha imparato a 
“sopravvivere” alle minacce dell’uo-
mo. Si può quindi desumere che la 
battaglia per la riduzione delle disu-
guaglianze può essere perduta a causa 
del potente sviluppo tecnologico? Au-
tocrati ed IA diffonderanno la politica 
della paura, che prevarrà a livello glo-
bale? 

In ambito europeo il politologo Do-
minique Moisi, attento studioso della 
geopolitica internazionale, individua 
nella frattura del patto fra i cittadini e 
la realtà europea il terreno fertile per 
l’affermarsi di politiche della paura, in 
quanto un “progetto” non condiviso 
induce la percezione delle decisioni 
assunte dall’alto come aliene ed impo-
ste, e questo conduce al fallimento 
della democrazia. In Italia ad esempio 
la politica della paura, sta determinan-
do in certa parte della società e della 
politica un atteggiamento di favore 
rispetto alla cd. “remigrazione” che 
mal cela l’incapacità di integrare cultu-

(Continua a pagina 7) 

’articolo 1 della Costituzione 
Italiana «L’Italia è una Repub-
blica democratica, fondata sul 
lavoro», è una bussola per pen-

sare la nazione, specialmente in un’e-
poca in cui gli strumenti di protezione 
sociale offerti sono insufficienti. Non si 
tratta di una formula perfetta, ma di 
una cornice viva che invita a discutere 
la libertà, i diritti, la dignità del lavoro 
e la partecipazione di tutti i cittadini. 

A ben vedere l’articolo 1 della Costi-
tuzione è un’espressione linguistica e 
civica che invita a costruire una società 
più giusta, più inclusiva e più parteci-
pativa per le generazioni presenti e 
future. Eppure anche in Italia le ombre 
lunghe dell’autoritarismo raffreddano 
gli slanci democratici e alcuni cittadini 
paiono avere dimenticato la Seconda 
guerra mondiale e quanto sia impor-
tante la difesa dei diritti umani, come 
afferma Tawakkol Karman.  Karman, 
giornalista ed attivista democratica, 
guidò la rivolta degli studenti nello 
Yemen in quella che fu ribattezzata la 
«rivoluzione dei gelsomini», ha vinto il 
premio Nobel per la Pace nel 2011 ed 
è intervenuta all’ultimo Festival dell’E-
conomia tenutosi a Trento nel panel 
intitolato L’era dei predatori. 

 
Già nel 1938, mentre sull’Europa si 

levava l’ombra sanguinaria di Hitler, 
intervenendo ad una seduta del Parla-
mento inglese, Winston Churchill 
esprimeva questa lucida analisi sulla 
Seconda guerra mondiale in corso e 
sul potere delle idee: «Ecco i dittatori 
sui loro piedistalli, circondati dalle 
baionette dei loro soldati. Sono pro-
tetti da ogni lato da masse di uomini 
armati, cannoni, aerei, fortificazioni. Si 
vantano e si gloriano davanti al mon-
do. Nel cuore, però, hanno un timore 
inespresso, temono le parole e i pen-
sieri. Nonostante li vietino, parole e 
pensieri sono potenti e li atterrisco-
no». 

Questa riflessione s’adatta a tutti i 
totalitarismi che ancora oggi, con nuo-
ve forme, infestano grandi e piccole 
nazioni. La loro propaganda si affida a 
potenti strutture militari, a cerchi ma-
gici di fedelissimi, a popoli spesso ac-
cecati da una retorica di regime basata 
ora sui nuovi mezzi di comunicazione, 
pervasivi e persuasivi. I tiranni sanno 
che non potranno piegare tutte le 
menti e sospettano che parole e pen-
sieri possano vibrare nel segreto delle 

PAURA IN ITALIA 
E DECLINAZIONE POLITICA  

 “GELSOMINI” APPASSITI E LA DEMOCRAZIA IN BILICO 

DI SABRINA BANDINI 

«Senza una nuova coscienza,  
noi, da soli, non ce la faremo mai» 
 
Rocco Chinnici,  
magistrato ucciso dalla mafia  
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dilizia privata, settore su cui aveva 
puntato lo sguardo per i suoi affari 
una mafia rampante. Dopo un corso 
di studi eccellente, ad appena 21 anni 
Francesca si laurea nell’anno accade-
mico 1966/1967, a pieni voti e con 
lode, con una tesi in diritto penale su 
Stato di diritto e misure di sicurezza, 
pregevole sintesi tra preparazione 
giuridica e chiarezza espositiva. 

Francesca però vuole fare il magi-
strato, una professione il cui accesso 
alle donne era stato negato in Italia 
fino al 1963. Infatti partecipa ad uno 
dei primi concorsi, lo vince e diventa 
giudice nel 1970. Nel frattempo si 
impegna pure, con passione e sensi-
bilità particolari, a tenere corsi d’inse-
gnamento per l’associazione dei figli 
dei detenuti, frequenta corsi di spe-

(Continua a pagina 8) 

taria sentita come più mediterranea che veramente europea. 
Non immune dai populismi, il rischio che maggiormente corre 
la democrazia italiana è quello di perdita totale di lucidità e di 
un ripiegamento autoritario per paura. Il paese andrebbe 
innovato non irrigidito, le disuguaglianze andrebbero gestite, 
non rese irrimediabili perché in un paese in piena crisi demo-
grafica come il nostro, il rischio è quello della totale implosio-
ne: attacco al welfare, esplosione del debito pubblico, sgreto-
lamento della coesione sociale. Si ritorna dunque al titolo 
dell’articolo, ovvero al posto che la paura occupa nel discorso 
pubblico, nel fare politica, nel condizionare la salute della 
democrazia in Italia.  

 
Perché la democrazia è in fondo un patto tra i cittadini, 

scritto nella Costituzione, garantito dalle istituzioni, ma so-
prattutto sorretto da un rapporto di costante fiducia recipro-
ca. Fiducia di cittadini verso cittadini, pur nella diversità di 
interessi e nell’esistenza di contrasti. E fiducia dell’insieme 
dei cittadini verso le istituzioni che li rappresentano nella 
misura in cui essi se ne sentono rappresentati. La paura non è 
il solo nemico di questo patto. Il rispetto di un patto sociale 
che garantisca un livello sufficiente e tendenzialmente cre-
scente di benessere in cambio di un livello minimo possibile 
di diseguaglianza è sicuramente il tassello fondamentale che 
ha tenuto insieme relativa prosperità, coesione sociale e sta-
bilità democratica per molti decenni. Oggi quello schema è 
abbondantemente saltato e gli Italiani in povertà assoluta 
sono 5,7 milioni. I gelsomini, ovvero i nostri giovani, dovran-
no fondare il loro futuro sull’istruzione e pretendere un pae-
se libero e aperto contro ogni minaccia di sfioritura, ma so-
prattutto sognare i loro sogni e non gli incubi altrui.  

re diverse, e la non volontà di trovare il punto di equilibrio tra 
crescita e decrescita su cui sociologi ed economisti si sono 
attardati per decenni. Al contempo la transizione verde sten-
ta a decollare, quando invece è l’unico settore su cui l’Europa 
è disposta a finanziarci. Nell’epoca della globalizzazione, e 
soprattutto dopo l'11 settembre, ci si è chiusi in una visione 
autarchica dello Stato, la retorica americana ci ha contamina-
ti con la “paura” che ci spinge a sostenere acriticamente gli 
Stati Uniti nelle sue politiche. 

 
L’attuale governo italiano non pare aiutare lo sviluppo del 

paese perché oscilla continuamente fra la forma democratica 
e la tentazione di un ritorno all’“uomo forte”. L’economia 
italiana si trova in una situazione piuttosto critica da qualche 
decennio per la mancata lungimiranza di investimenti nel 
paese che avrebbero dovuto realizzare da un lato una vera 
integrazione europea e dall’altro sostenere gli eventi di politi-
ca internazionale. Il sostegno militare all’Ucraina ha richiesto 
notevoli sforzi e grossi stress in termini di politiche energeti-
che, le quali ultime avrebbero dovuto emanciparci dal fossile 
già dagli anni settanta. È, questa, un’Italia balbettante ri-
spetto alla sua appartenenza all’UE ed allo sviluppo dei pro-
getti  comunitari. L’Italia, del rinascimento e delle menti ge-
niali, si compone di cittadini spesso in bilico rispetto alla pro-
pria storia, al proprio passato ed alla propria posizione identi-

(Continua da pagina 6) 

FRANCESCA MORVILLO,  
UNA VITA PER IL DIRITTO 

DI ANNALISA CAPALBO 

PAURA IN ITALIA E DECLINAZIONE POLITICA 

ella storia italiana ci sono per-
sone la cui vita, senza motivo 
e di certo inconsapevolmente, 
è troppo poco raccontata e 

ricordata. Spesso accade che nel ri-
cordo collettivo postumo vengano 
riportati in tono minore il percorso, le 
caratteristiche della personalità che 

hanno reso unico quell’uomo o quella 
donna. Ad una di queste è giusto oggi 
restituire la grandezza e la bellezza 
che le spettano di diritto. Di una vita 
spesa – e purtroppo persa – per il 
diritto e la legalità si parla, quando 
ricordiamo Francesca Morvillo, mo-
glie del giudice Giovanni Falcone e 
magistrato lei stessa, caduta assieme 
al marito ed agli uomini della scorta 
nell’atroce strage di Capaci, il 23 mag-
gio 1992. 

Figlia di un magistrato palermitano, 
da lui eredita la passione per gli studi 
giuridici, che intraprende iscrivendosi 
alla facoltà di giurisprudenza in un 
periodo storico (inizio anni ’60), in 
cui, su 500 iscritti, solo 70 erano don-
ne. Gli anni giovanili di Francesca 
sono quelli di una Palermo in grande 
cambiamento, in pieno boom dell’e-

Francesca Morvillo, in un disegno di 
Francesco Fusconi (Franz)  
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cializzazione per minori devianti. Nel 1972 diventa giudice 
minorile, in una fase di avvio, in Italia, di un sistema di giu-
stizia dedicato alla punizione ma anche ad un giusto proces-
so degli autori di reato minorenni. 

Nella realtà palermitana degli anni “ʼ70 – ʼ80”, registra 
infatti un massiccio ricorso da parte di Cosa Nostra alla ma-
novalanza minorile nella commissione dei delitti. Francesca 
giudica gli imputati minorenni con scrupolo ed attenzione, 
basandosi non solo sullo studio delle carte, ma anche sulla 
loro estrazione familiare e socio-culturale. 

È questo un periodo di ascesa del fenomeno mafioso, la 
città è tenuta in ostaggio dalla feroce violenza con cui ogni 
giorno vengono commessi omicidi di affiliati alla mafia, rap-
presentanti dello Stato o delle Forze dell’Ordine. 

 
Nel giugno 1980 avviene l’incontro di Francesca Morvillo 

con Giovanni Falcone, un incontro destinato a segnare in 
modo inscindibile le loro vite. Entrambi dotati di una consi-
derevole bellezza esteriore ed interiore, nonché di intelli-
genza e sensibilità inusuali, decidono di sposarsi, pur consa-
pevoli dei rischi cui erano esposti per via della comune pro-
fessione. La loro unione inizia infatti quando già a Giovanni 
Falcone era stata assegnata la scorta per le delicate indagini 
da lui seguite su noti esponenti mafiosi. 

Abiteranno nella casa di Via Notarbartolo, in un bel quar-
tiere della città, davanti al loro palazzo verrà montato un 
posto di guardia fisso a protezione delle loro vite, oltre al 
grande albero di magnolia che verrà poi chiamato “albero 
Falcone”. 

D’ora in poi, la colonna sonora della vita di Francesca e 
Giovanni sarà l’urlo delle sirene spiegate delle auto di scor-
ta che li preleveranno la mattina e li riporteranno a casa la 
sera. Vita privata blindata, vita sociale annullata. Forse la 
volontà di non avere figli, per non mettere in pericolo altre 
vite che non fossero le loro, che stavano pagando un prezzo 
già troppo amaro per dovere d’ufficio. 

 
Dopo una lunga serie di omicidi eccellenti, che eviden-

ziano un momento di fibrillazione di Cosa Nostra ed una 
sorta di corto circuito nei suoi equilibri occulti col potere 
politico, il 1986 è l’anno di svolta nella lotta alla mafia. Con 
il “maxi processo”, grazie alle indagini di un pool  specializ-
zato di magistrati, con a capo Falcone e Borsellino, per la 
prima volta i vertici di Cosa Nostra vengono processati e 
condannati all’ergastolo, fatto che rappresentava una mi-
naccia per la struttura piramidale mafiosa. 

Il “maxi”, come lo chiamano i palermitani, inizialmente un 
momento positivo e di riscatto per la città, scatena  una 
nuova ondata di violenza mafiosa di ritorno, con altri effera-
ti omicidi di magistrati ed esponenti dello Stato. 

Sulla scia di tanto sangue, ha inizio, in alcuni ambienti 
giudiziari e non, una deliberata strategia di delegittimazione 
del “pool antimafia”, se ne mette in dubbio la sua validità 
come strumento di contrasto alla mafia, e da alcuni se ne 
auspica lo smantellamento. 

Per Giovanni Falcone sono anni di profonda delusione, in 
cui Francesca affianca con determinazione un uomo lascia-
to solo proprio da coloro che avrebbero dovuto sostenerlo.   

Il fallito attentato all’Addaura è il fatto più emblematico 
della cortina di isolamento creata attorno a Giovanni e 

(Continua da pagina 7) 

Francesca. Entrambi capiscono che la mafia con quel tenta-
tivo aveva compiuto un salto di qualità, frutto di quelle 
“menti raffinatissime” da cercare in apparati diversi ma 
intrecciati a quelli mafiosi. Giovanni vorrebbe allontanare 
fisicamente Francesca per proteggerla, ma lei rimane sem-
pre con lui, intenta ad occuparsi di processi molto delicati. 
Infatti, nel frattempo, lasciato il Tribunale dei Minori, viene 
assegnata nel 1988 alla III Sezione penale della Corte d’Ap-
pello di Palermo, una sezione particolarmente importante 
poiché dedicata ai processi per reati contro la P.A. 

 
Nel 1991 sarà sempre lei, insieme ad altri colleghi a defi-

nire con una sentenza storica, poi confermata in Cassazio-
ne, il cd. “processo grandi appalti”, in cui era stato scoperto 
un sistema di gravi corruttele fra funzionari amministrativi, 
rappresentanti politici del comune di Palermo ed importan-
ti imprenditori per l’aggiudicazione illecita di opere. Tutti gli 
imputati “eccellenti”, tra cui il Sindaco di Palermo Vito 
Ciancimino, vengono condannati con pene severe per il 
reato di peculato. 

Con l’omicidio, il 12 marzo 1992, di Salvo Lima, il potente 
politico siciliano che avrebbe dovuto garantire ai mafiosi 
l’annullamento degli ergastoli del maxiprocesso da parte 
della Cassazione (che invece li confermò), saltano i nervi 
dell’associazione criminale. Bisognava fermare con un’azio-
ne “esemplare” il corso della giustizia. Il resto purtroppo è 
triste storia. La strage di Capaci spazza via in un attimo l’a-
nima della Palermo retta, pulita, che aveva il volto di Gio-
vanni, Francesca e dei loro angeli custodi. Col tempo si è 
saputo che l’arrivo a Palermo di Giovanni e Francesca da 
Roma fu rimandato di un giorno proprio per gli impegni 
lavorativi di lei, in quanto membro di Commissione del 
Concorso in Magistratura di quell’anno. 

 
Questo ci aiuta a comprendere quanta passione anche 

Francesca Morvillo nutrisse  per il diritto, e con quanto im-
pegno svolgesse il suo lavoro. Il sodalizio con suo marito 
non era solo umano e sentimentale ma anche professiona-
le. Dopo la strage di Capaci Palermo non è rimasta la stessa 
di prima. Nel ricordo del bellissimo sorriso di Francesca i 
palermitani e le palermitane onesti hanno reagito, hanno 
abiurato la mafia, ed il cammino prosegue ancora oggi, 
dopo 34 anni. 

Francesca Morvillo riposa a Palermo, la sua sepoltura è 
stata adottata e viene curata dalla Sezione di Chioggia 
dell’Associazione Nazionale Bersaglieri. A lei, ottimo magi-
strato, collega e moglie, è stata conferita il 13 novembre 
1992, la medaglia d’oro al valor civile con la seguente moti-
vazione: «…pur consapevole dei gravissimi pericoli cui era 
esposto il coniuge, gli rimaneva costantemente accanto 
sopportando gli stessi disagi e privazioni, sempre incorag-
giandolo ed esortandolo nella dura lotta intrapresa contro 
la mafia…».  

Come donna avrebbe preferito di certo vivere una vita 
normale ed essere felice col suo Giovanni, non morire per 
diventare eroina, né ricevere l’onore degli addii di Stato 
colpita per mano mafiosa.  

Francesca, con Giovanni e gli uomini della loro scorta, è 
stata la vittima di uno Stato ingiusto e fallimentare, che l’ha 
condannata al sacrificio della vita per proteggere un diritto 
che non è stato in grado di far rispettare. 

Quanto è fortunato il popolo che non ha bisogno di eroi.  

FRANCESCA MORVILLO, UNA VITA PER IL DIRITTO 
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igura capitale della poesia 
latinoamericana contempora-
nea, Raúl Zurita (Santiago del 
Cile, 1950) ha attraversato la 

storia del suo paese come un corpo 
esposto, ferito e insieme testimone 
resistente. Arrestato e torturato nei 
primi giorni dopo il golpe del 1973, 
deportato nel campo di detenzione 
della nave Maipo, Zurita ha fatto del-
la propria sopravvivenza un atto poe-
tico e della poesia un dispositivo di 
ricostruzione dell’umano. È da questa 
ferita originaria che nascono i suoi 
libri più celebri, da Purgatorio (1979) 
a Canto a su amor desaparecido 
(1985), fino ai grandi poemi dal respi-
ro geologico come INRI (2003) e Zuri-
ta (2011). 

Nella sua opera la memoria della 
dittatura non è mai documento, ma 
esperienza incarnata, materia viva 
che cerca una forma. Le parole dei 
testi presentati lo mostrano con 
straordinaria nitidezza. La violenza 
appare come crollo fisico e cosmico: 
«I monti ghiacciati crollano su sé stes-
si e cadono. Forse li accoglierà il ma-
re». Il paesaggio stesso condivide il 
trauma, si frantuma, si inabissa. È 
come se la natura cilena – le Ande, 
l’oceano, i deserti – fosse investita 
della stessa storia dei corpi offesi, 
diventando scenario e voce del dolo-
re. La dittatura, scrive Zurita, lascia 
«segni e ferite che non potranno mai 
essere cancellate», eppure non può 
spezzare i legami, né estinguere la 
memoria né, soprattutto, mettere a 
tacere la scrittura. Zurita incarna que-
sta resistenza: il suo gesto poetico 
consiste nel trasformare «ogni vitti-
ma in un canto di speranza», conver-
tendo le cicatrici in un linguaggio che 
non mira alla consolazione ma alla 
persistenza del ricordo, alla responsa-
bilità verso i morti e i desaparecidos. 

 
Elemento centrale nella sua poeti-

ca è il paesaggio, soprattutto quello 
estremo e minerale del deserto di 
Atacama, luogo reale e al tempo stes-
so metafisico. Nei versi si legge: 
«Certo questo è il Deserto / di Ataca-
ma [...] se non lo hai visto levati di 
torno e non rompere›». Qui il deserto 
non è solo uno spazio geografico, ma 
una frontiera percettiva e mentale: 
un territorio radicale in cui la visione 
si annebbia e si intensifica, un oriz-
zonte in cui la storia del Cile si rove-
scia in vertigine. E a ribadirlo sono i 
versi: «I paesaggi sono convergenti e 
divergenti nel / Deserto di Atacama», 
come se l’intera nazione oscillasse tra 

presenza e sparizione, memoria e 
oblio. La geografia diventa così un 
atto di rivelazione: ciò che «è là» non 
è mai solo là ma riflette l’intera vita 
collettiva e la sua continua metamor-
fosi. Accanto alle immagini imponenti 
e telluriche, Zurita non rinuncia mai a 
un registro intimo, talvolta quasi vi-
sionario, dove l’estremo tocca il quo-
tidiano. L’apparizione del divino, ad 
esempio, avviene come illuminazione 
improvvisa: «Si è rotta una colonna: 
ho visto Dio». O ancora, il gesto di 
specchiarsi diventa una dichiarazione 
struggente: «Ho distrutto la mia tre-
menda faccia / davanti allo specchio / 
Ti amo – mi son detto – ti amo». In 
Zurita l’io è sempre un campo di 
battaglia, un luogo di frantumazione 
ma anche di desiderio, di autoaffer-
mazione contro la cancellazione im-
posta dal terrore. 

 
Le sue immagini spesso nascono da 

una lacerazione interiore che cerca 
nel mondo naturale un corrispettivo e 
un rifugio. I «campi del vaneggiamen-
to» evocano una mente che tenta di 
afferrare il reale attraverso la follia e 
l’eccesso, mentre il «vento […] tra-
sparente come l’acqua» restituisce 
l’idea di una percezione spirituale, 
quasi purificata, cosa che si verifica in 
parte anche con l’apparizione sulla 
pagina di un «animale immaginario» 
che gironzola «per il colore bianco» e 
che, preso al laccio dal poeta, spalan-
ca una dimensione di straniamento: 
come se l’immaginazione fosse l’ulti-
mo territorio libero, il solo in cui ciò 
che è impossibile possa ancora respi-
rare. La poesia di Zurita, allora, è un 

atto di testimonianza radicale e insie-
me un tentativo di rigenerare il lin-
guaggio dopo la catastrofe. Il suo 
lavoro non cerca di chiudere il trau-
ma, piuttosto lo mantiene aperto 
perché continui a interrogare i vivi. In 
questo senso la sua opera si configu-
ra come una geografia dell’anima 
cilena: un paesaggio pieno di rovine, 
ma anche di lampi di luce, in cui la 
memoria diventa forma, e il dolore, 
pur non redimendosi, si trasforma in 
canto.  

LA PAGINA DELLA POESIA 

IL CORPO POETICO DI RAUL ZURITA 
«LA DITTATURA NON PUÒ SPEZZARE I LEGAMI, NÉ ESTINGUERE  
LA MEMORIA NÉ, SOPRATTUTTO, METTERE A TACERE LA SCRITTURA» 

DI SILVIA COMOGLIO 

Raul Zurita, Purgatorio, Rimini,  
Raffaello Editore, 2009, pp. 72,  
euro 15,00 

Sopra, il deserto di Atacama in Cile (credit: eso.org) 
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DISTILLATO LETTERARIO:  
GIN D'AUTORE  

E MEZZA FETTA D'ARANCIA 

DI GIUSEPPE MOSCATI 

a letteratura non disdegna gin 
e distillati, i quali anzi talvolta 
passano da mere presenze 
sullo sfondo – di un componi-

mento poetico o di una narrazione in 
prosa – a veri e propri protagonisti, 
con un loro significativo ruolo simbo-
lico e/o psicologico. 

Se vino e birra (confesso di preferir-
li) rimandano a simposi e momenti 
aggregativo-conviviali, va riconosciu-
to che il gin e i distillati ad alta grada-
zione rappresentano la ricerca lette-
raria dell’oblio, della fuoriuscita dallo 
stato alienato, della creazione di un 
mondo alternativo a quello caratteriz-
zato dallo statu quo. 

È il fenomeno dell’industrializzazio-
ne che ha introdotto, nel XIX secolo, i 
distillati economici e soprattutto il gin 
nel Regno Unito, con conseguenze 
drammatiche a livello di dipendenza 
da parte degli appartenenti alle classi 
più povere. Qui non si può che citare 
il grande Charles Dickens, il quale 
negli Schizzi di Boz, raccolta di brevi 
brani scritti in quattro anni per vari 
giornali e periodici, coglie un fatto 
fondamentale: il gin non è la causa, 
bensì la conseguenza della miseria e 
della piaga sociale. «Il consumo di gin 
– scrive infatti – è un grande vizio in 
Inghilterra, ma la miseria e lo sporco 
lo sono ancora di più; e finché non 
migliorerete le case dei poveri [...] le 
botteghe di gin aumenteranno in 
numero e splendore» (Sketches by 
Boz, 1836). C’è insomma la fuga dalla 
miseria, ma anche la denuncia sociale 
di un sistema economico che stritola. 

 
La connotazione specificatamente 

sociale dei distillati va solo in appa-
renza evaporando nel corso del No-
vecento, via via che essi – lentamen-
te, silenziosamente, ma anche ineso-
rabilmente – assurgono a veri e pro-
pri mezzi di controllo psico-sociali ad 
uso di questo o quel regime. George 
Orwell, con il suo romanzo distopico-
morale 1984 pubblicato nel 1949, 
mentre va disegnando l’opprimente 
mondo totalitario e liberticida del 
Grande Fratello, dedica un posto spe-
ciale al “Victory Gin” che si fa appun-
to strumento di controllo degli indivi-
dui, illusi di godere così di una fugace 
tregua dall’assedio operato dal Parti-
to unico! C’è lo stordimento socio-
statale e, insieme, l’alienazione politi-
co-burocratica. Il gin diventa conforto 

e baluardo contro il mondo spietato 
di cui fa esperienza quotidiana Jean-
Baptiste Clamence, il protagonista di 
La Caduta (1956) di Albert Camus che 
in esso intravede quella intima “luce 
d’oro” capace di squarciare la coltre 
di nebbia di Amsterdam. 

A proposito di Camus, trovo straor-
dinaria la lettera datata settembre 
1939 che egli scrive a un disperato, 
con accenti di una impressionante 
attualità: «La disperazione non è una 
condizione, ma un sentimento. Non ci 
si può fermare lì: il sentimento deve 
cedere il posto a una visione chiara 
delle cose. […] Ogni uomo ha una sua 
zona di influenza, più o meno vasta, 
che deve ai suoi difetti quanto ai suoi 
meriti. […] Lei non deve indurre nes-
suno alla rivolta: bisogna risparmiare 
il sangue e la libertà altrui. Ma può 
convincere dieci, venti, trenta uomini 
che questa guerra non era e non è 
fatale, che esistono modi per fermar-
la che ancora non sono stati tentati, 
che bisogna dirlo, scriverlo se appena 
è possibile, urlarlo quando sarà ne-
cessario. Questi dieci o trenta uomini 
lo diranno a loro volta ad altri dieci, i 
quali lo ripeteranno. […]. Sono indivi-
dui quelli che oggi ci conducono a 
morire. Perché altri non potrebbero 
restituire la pace nel mondo? Si tratta 
soltanto di cominciare senza porsi 
mete troppo ambiziose. […] la guerra 
non si fa soltanto con l’entusiasmo di 
coloro che la vogliono, ma anche con 
la disperazione di quelli che la rifiuta-
no dal profondo del cuore» (dai Tac-
cuini).  

 
Se invece ci immergiamo nell’atmo-

sfera statunitense anni Venti e Tren-
ta, proiettandoci nei locali che risuo-
nano della più vivida improvvisazione 
jazz, il gin si trasforma in modo signi-
ficativo e i cocktail si fanno più sofisti-
cati, finendo per rappresentare ap-
pieno un approccio edonistico alla 
vita. Ecco la lotta clandestina al proi-
bizionismo, ma ecco anche i cocktail 
party dell’alta borghesia, con incur-
sioni degli alcolici di nuova creazione 

nella letteratura cosiddetta “Lost Ge-
neration” e nella “Harlem Renaissan-
ce” di un Wallace Thurman che, 
trattando delle discriminazioni razzia-
li, parla di “sete generazionale per il 
gin” (Infants of the Spring, 1932). 

Alle pagine di Il Grande Gatsby 
(1925) di Francis Scott Fitzgerald si 
deve il ritratto del gin – e nello speci-
fico del rinfrescante Gin Rickey – qua-
le simbolo della mondanità, dell’opu-
lenza e, allo stesso tempo, di una 
certa tensione narrativa. 

Ma il distillato diventa anche icona 
del disincanto che caratterizza i per-
sonaggi del romanzo noir, del giallo, 
delle spy stories, dei polizieschi 
(l’hard-boiled) e dei racconti d’avven-
tura. Un paio di esempi indicativi so-
no Il lungo addio (1953) con cui la 
penna di Raymond Chandler fa codifi-
care al detective Philip Marlowe la 
ricetta del gin e lime, il Gimlet eletto 
a simbolo rituale d’amicizia, e A 007 
dalla Russia con amore (1957) di Ian 
Fleming, il libro che presenta ovun-
que il celebre James Bond con il bic-
chiere in una mano e la sigaretta fu-
mante nell’altra. 

 
A proposito di avventura, come 

non fare una rapida digressione sul 
rum? Il liquore dal sapore esotico e 
dai tratti rudi si fa sentire tra le sartie, 
durante l’infinita bonaccia, come pu-
re nelle bettole dei più malfamati 
porti. I pirati dei mari caraibici vi me-
scolavano dentro un po’ di polvere da 
sparo, per mettere e mettersi conti-
nuamente alla prova; e lo prendeva-
no come un compagno di viaggio, 
come un confidente, talvolta come 
un’àncora di salvezza o quantomeno 
di sopravvivenza. Qui si impone il 
grande romanzo del 1883, capostipite 
dei pirateschi, L’isola del tesoro, con il 
quale Robert Louis Stevenson ha reso 
eterna la ballata di Billy Bones e degli 
altri pendagli da forca della ciurma di 
Long John Silver: risuona forte 
«Quindici uomini sulla cassa del mor-
to... yo-ho-ho, e una bottiglia di rum! 

(Continua a pagina 11) 



IL SENSO DELLA REPUBBLICA 

11  |  Luglio  2026 

Il bere e il diavolo hanno fatto il re-
sto... yo-ho-ho, e una bottiglia di 
rum!». Da tenere sempre fisso sul 
comodino, Stevenson e la sua rein-
carnazione di nome Björn Larsson (La 
vera storia del pirata Long John Silver, 
1995). 

Il rum, a rischio di scatenare un 
ammutinamento, a scopo punitivo il 
capitano lo può razionare o sospen-
dere del tutto, ma nei momenti di 
festa per un bottino o uno scampato 
pericolo in mare aperto ne può anche 
raddoppiare la razione. Ed è nei ro-
manzi di marineria, nei quali alle sei 
di sera risuona il grido «Up Spirits!» 
durante la spillatura del distillato, che 
compare il grog, ottenuto tagliando il 
rum con acqua e succo di lime. Lo si 
deve al vice-ammiraglio Edward Ver-
non della Royal Navy che, allo scopo 
di diluire il rum, senza saperlo creò 
una bevanda efficace per prevenire lo 
scorbuto! “Grog” deriva dal sopran-
nome di Vernon, “Old Grog”, a sua 
volta legato al suo cappotto di gro-
gram (tessuto grossolano di seta). 

A L’isola del tesoro fanno eco Cuore 
di tenebra (1899) di Joseph Conrad, 
che per la verità sceglie la via del fiu-
me per indagare il degrado morale: 
«L’unica cosa che manteneva in piedi 
quegli uomini in mezzo alla febbre e 
al fango era la razione quotidiana di 
rum, consumata in un silenzio fero-
ce»; e, mezzo secolo dopo, Il vecchio 
e il mare (1952) di Ernest Heming-
way, tra le cui righe il rum si confer-
ma sostegno energetico per i pesca-
tori cubani: «Il vecchio bevve il suo 
bicchiere di rum per scacciare il fred-
do del mattino e dare forza alle sue 
braccia prima di affrontare il grande 
oceano». 

 
C’è poi, nella storia della letteratu-

ra, un signore decadente e però dota-
to di gusto artistico e pieno di fascino 
di nome assenzio, elisir – ad altissima 
gradazione – non tanto di lunga vita 
quanto direi di vita profonda, fatta di 
irrequietezza, allucinazione e intro-
spezione psicologica. Oddio, più che 
di un signore, forse si tratta di una 
signora ebbra della Montmartre di 
fine Ottocento, anzi è innanzitutto la 
“fata verde” dei poeti maledetti alla 
Baudelaire, alla Rimbaud, alla Mallar-
mé e alla Verlaine (ma la definizione 

(Continua da pagina 10) 

è del poeta maledetto britannico Er-
nest Dowson, in Absinthia Taetra del 
1899). Avendo di mira il moralismo 
della società borghese, l’assenzio i 
poeti bohémien lo gustano tra i fumi 
dei caffè parigini della Belle Époque 
mescolato all’anice, ai versi poetici, 
agli slanci avanguardisti e agli accenti 
mistici. Giovani quanto autodistrutti-
vi, questi magnetici poeti, spesso 
preda di amori tormentati e dall’esito 
tragico: se ne può leggere ampiamen-
te, giusto per citare tre titoli tra i più 
significativi, in La vita di Bohème 
(1851) di Henri Murger, in I poeti ma-
ledetti (1884) di Paul Verlaine, in I 
nutrimenti terrestri (1897) di André 
Gide. 

Se la “poetica della chiaroveggen-
za” di Arthur Rimbaud ruota attorno 
a questo fascinoso distillato – in una 
lettera a Paul Demeny (1871) scrive: 
«La salvia dei ghiacciai, l’assenzio, 
con i suoi sorsi di purezza ed estasi», 
anche Oscar Wilde trova le giuste, 
aforismatiche parole: «Dopo il primo 
bicchiere vedi le cose come speri che 
siano. Dopo il secondo le vedi come 
non sono. Alla fine le vedi esattamen-
te come sono, ed è la cosa più terribi-
le al mondo» (da Il ventaglio di Lady 
Windermere). 

Il vino degli amanti, che fa parte 
della sezione “Il vino” della celebre 
raccolta di Charles Baudelaire I fiori 
del male (1857), accenna a una sorta 
di fusione amorosa e al contempo 
liberazione spirituale: «Oggi lo spazio 
è splendido! / Senza morsi, senza 
speroni, senza briglie, / partiamo a 
cavallo sul vino / verso un cielo fatato 
e divino! / [...] Sull’ali del turbine in-
telligente / in un delirio parallelo, / 
sorella, nuotando fianco a fianco, / 
fuggiremo senza riposo né tregua / 
verso il paradiso dei miei sogni!». 

 
Giosuè Carducci, che talvolta si 

faceva pagare i componimenti con 
botti di vino e i cui versi di San Marti-
no nascono dai tini che ribollono, al 
gin ha dedicato un componimento 
classicista, Gin e ginepri, con il quale 
rimembra la sua amata Maremma: 
«Quanto azzurro d’amori e di ricor-
di, / Gin, infido liquor, veggo ondeg-
giare / Nel breve cerchio onde il mio 
gusto mordi: / O dolci selve di gine-
pri, rare, / A cui fischian nel grigio 
ottobre i tordi / Lungo il patrio, sel-
vaggio, urlante mare!». Quell’aggetti-
vo, “infido”, è motivato dal fatto che 
il gin, dietro la sua limpidezza, cela 
una certa prepotenza alcolica e, 
tuttavia, qui è anche elemento evoca-
tivo sia estetico-naturalistico, sia sen-

timentale-affettivo. E ora una curiosi-
tà, anzi due in una. Intanto qualche 
parola per la nascita del cocktail 
“Negroni”, avvenuta nel 1919 a Firen-
ze, al Caffè Casoni in via de’ Tor-
nabuoni, che al tempo ospitava una 
raffinata drogheria e profumeria, ma 
era anche ritrovo di intellettuali e 
aristocratici. 

Il Conte Camillo Negroni, intellet-
tuale eclettico, poliglotta, grande 
viaggiatore e a lungo vissuto nel Wyo-
ming da cowboy (!), nella sua avven-
turosa vita aveva frequentato tanto i 
bar di New York, prima dell’avvento 
del proibizionismo, quanto i locali 
londinesi, nei quali aveva gustato 
soprattutto il London Dry Gin.  

Un giorno, dopo aver coltivato per 
anni l’abitudine di fare l’aperitivo con 
un drink leggero detto 
“l’Americano” (una miscela molto 
popolare a base di Bitter Campari, 
Vermouth rosso dolce e seltz), invitò 
Fosco Scarselli, il suo giovane barman 
di fiducia, a sostituire la soda con il 
gin, che aveva scoperto proprio in 
Inghilterra. Fosco lo fece, ma per la 
guarnizione sostituì anche la classica 
scorza di limone con una d’arancia.  

 
Al conte piacque molto e ben pre-

sto la novità fu contagiosa: tutti chie-
devano “un Americano alla maniera 
del conte Negroni”! Quelli bravi dico-
no che il segreto del successo lo si 
deve al perfetto bilanciamento di 
miscelazione tra l’amaro del bitter, la 
dolcezza aromatica del vermouth e la 
“spinta secca”, botanica e alcolica del 
gin. Poteva bastare? No. Quindi nasce 
anche, nel 1972, il “Negroni Sbaglia-
to” nello storico Bar Basso in via Pli-
nio a Milano, ad opera del capo bar-
man Mirko Stocchetto. Una sera, per 
servire un “Negroni”, Mirko afferrò 
una bottiglia senza guardare, convin-
to fosse quella del classico London 
Dry Gin, invece era un Prosecco… Ne 
era nata, per errore, una più che con-
vincente miscela fresca, leggera 
(parliamo di almeno 30° vol. in meno) 
e ben bilanciata, destinata a un gran-
de successo popolare e internaziona-
le, simbolo tra l’altro della nota sta-
gione della “Milano da bere” che in 
tanti hanno criticato e in non pochi 
continuano a rimpiangere.  

DISTILLATO LETTERARIO... 
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cosa che scuopre il proposito, di-
strugge la naturale disinvoltura e 
negligenza, manifesta l’arte e 
l’affettazione, ed introduce nella 
poesia a parlare più il poeta che la 
cosa. Del che v. il mio discorso sopra 
i romantici2, e vari di questi pensie-
ri3. Ma tra gli effetti di questo costu-
me, dico effetti e non cagioni, giac-
ché gli antichi non pensavano certa-
mente a questo effetto, e non erano 
portati se non dalla causa che ho 
detto, è notabilissimo quello del ren-
dere l’impressione della poesia o 
dell’arte bella, infinita, laddove quel-
la de’ moderni è finita. Perché de-
scrivendo con pochi colpi, e mo-
strando poche parti dell’oggetto, 
lasciavano l’immaginazione errare 
nel vago e indeterminato di quelle 
idee fanciullesche, che nascono 
dall’ignoranza dell’intiero. Ed una 
scena campestre p. e. dipinta dal 
poeta antico in pochi tratti, e senza 
dirò così, il suo orizzonte, destava 
nella fantasia quel divino ondeggia-
mento d’idee confuse, e brillanti di 
un indefinibile romanzesco, e di 
quella eccessivamente cara e soave 
stravaganza e maraviglia, che ci so-
lea rendere estatici nella nostra fan-
ciullezza. Dove che i moderni, deter-
minando ogni oggetto, e mostrando-
ne tutti i confini, son privi quasi 
affatto di questa emozione infinita, e 
invece non destano se non quella 
finita e circoscritta, che nasce dalla 
cognizione dell’oggetto intiero, e 
non ha nulla di stravagante, ma è 
propria dell’età matura, che è priva 
di quegl’inesprimibili diletti della 
vaga immaginazione provati nella 
fanciullezza. (8. Gen. 1820.)»  

 
 

Note 
 

1 Nella citata edizione Garzanti dello 
Zibaldone di pensieri, questo luogo si 
trova nel vol. I, alla p. 103. 
2 Il riferimento è al Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romanti-
ca, scritto nel 1818, ma pubblicato 
per la prima volta (postumo) in Scritti 
vari inediti di Giacomo Leopardi dalle 
carte napoletane, Firenze, Successori 
Le Monnier, 1906, pp. 183-272; i pas-

si richiamati dall’Autore sono in spe-
cial modo ai punti 242 e ss., che tro-
vano spazio nelle pp. 131 e ss. 
dell’abbastanza recente edizione Gia-
como Leopardi, Discorso di un italia-
no intorno alla poesia romantica, a 
cura di Rosita Copioli, Milano, Biblio-
teca Universale Rizzoli, 1998. Non è 
escluso che, in alcune di queste sue 
argomentazioni consegnate allo Zi-
baldone e al Discorso, il celebre Reca-
natese potesse avere in mente Ari-
stotele, Poetica, 24, 6 (60a 5). 
3 Cfr., in particolare, i «pensieri» che 
risultano collocati alle pp. 16, 21 e 57 
del manoscritto e che si trovano – 
rispettivamente – alle pp. 21, 27-28 e 
77-78 del vol. I della citata edizione 
Garzanti. 

n questo numero, eccezionalmen-
te, offriamo ai lettori un unico te-
sto “d’autore” al quale facciamo 
seguire tre note stese di nostro 

pugno. Si tratta di un testo, riportato 
qui in forma integrale, contenuto 
nello Zibaldone di pensieri di Giacomo 
Leopardi (1798-1837). Il grande Reca-
natese compose questa sua raccolta 
dal luglio (o dall’agosto) 1817 al di-
cembre 1832. Il manoscritto autogra-
fo, attualmente conservato nella Bi-
blioteca Nazionale di Napoli, com-
prende 4526 facciate, al presente 
ordinate in 6 volumi rilegati in perga-
mena. La prima edizione (postuma) 
dello Zibaldone di pensieri avvenne 
sotto il titolo di Pensieri di varia filo-
sofia e di bella letteratura di Giacomo 
Leopardi, in 7 volumi, per i tipi fioren-
tini dei Successori Le Monnier, nel 
1898-1900; il lavoro di trascrizione fu 
eseguito, a quanto pare, da Mario 
Menghini [1865-1945], mentre Gio-
suè Carducci [1835-1907], presidente 
della Commissione per l’esame dei 
manoscritti leopardiani, si limitò a 
sovraintendere all’edizione e a dare 
qualche consiglio. Il «pensiero» da 
noi scelto è collocato a p. 100 del 
manoscritto (dunque, nel vol. I, che 
include le pp. 1-770) e risulta il primo 
della raccolta a riportare la data. Ne 
traiamo il testo da Giacomo Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, 3 voll., edizione 
critica e annotata a cura di Giuseppe 
Pacella, Milano, Garzanti Editore, 
1991, p. 114; durante il processo di 
trascrizione, non abbiamo modificato 
in alcun modo il testo (nemmeno 
intervenendo sulla punteggiatura) se 
non normalizzando all’uso odierno gli 
accenti («giacchè»>«giacché» e 
«Perchè»>«Perché»). Come riferito 
all’inizio, facciamo seguire questo 
«pensiero» leopardiano da tre note 
vergate di nostro pugno. 

 
«È cosa osservata degli antichi poe-

ti ed artefici, massimam. greci, che 
solevano lasciar da pensare allo 
spettatore o uditore più di quello 
ch’esprimessero. (V. p. 86-87. di que-
sti pensieri1) E quanto alla cagione di 
ciò, non è altra che la loro semplicità 
e naturalezza, per cui non andavano 
come i moderni dietro alle minuzie 
della cosa, dimostrando evidente-
mente lo studio dello scrittore, che 
non parla o descrive la cosa come la 
natura stessa la presenta, ma va 
sottilizzando, notando le circostanze, 
sminuzzando e allungando la descri-
zione per desiderio di fare effetto, 

L’ANGOLO DEGLI AFORISMI 

A CURA DI PIERO VENTURELLI 

Prima di copertina del vol. I di Pensieri  
di varia filosofia e di bella letteratura  
di Giacomo Leopardi, 7 voll., Firenze, 
Successori Le Monnier, 1898-1900;  
quest’edizione costituisce la prima 
(postuma) del leopardiano Zibaldone  
di pensieri. (Credit: archive.org) 
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IL PARADIGMA SECURITARIO  
E L’ILLUSIONE DI VIVERE IN UN MONDO SICURO 

Contro la paura 
 

come risolutivo, che periodicamente 
sono approvati in via d’urgenza dai 
vari governi a seguito di fatti eclatanti 
di cronaca nera. La delega al diritto 
penale per la risoluzione di problemi 
(anche) sociali, tanto cara alla destra, 
si è rivelata fallimentare sotto molte-
plici punti di vista, così come l’equa-
zione tra immigrazione e insicurezza.  

Gabrielli, ex capo della Polizia, ana-
lizza con estrema lucidità le storture 
dell’attuale paradigma “pan-
penalista”, che comprime indebita-
mente le libertà individuali con risul-
tati insufficienti, non risparmiando 
critiche alla sinistra per aver trascura-
to a lungo le problematiche relative 
alla sicurezza: contro la “fabbrica 
della paura” – alimentata da media e 
politica per ottenere facili consensi – 
è necessario affrontare l’incertezza 
con trasparenza e serietà, gestendo i 
flussi migratori e predisponendo per-
corsi di integrazione per chi voglia 
stabilirsi nel nostro Paese. Formazio-
ne, lingua e lavoro sono i pilastri ne-
cessari per costruire una comunità 

coesa e sicura. Sul piano operativo, 
sono messi in luce pregi e difetti del 
“modello italiano” di prevenzione, 
basato sulla capillarità territoriale e 
sul coordinamento. È necessario pun-
tare, secondo gli Autori, su un’inte-
grazione effettiva delle forze di polizia 
e su una sicurezza partecipata, co-
costruita da cittadini e istituzioni, 
dove la tecnologia sia di ausilio ma 
non sostituisca mai l’umanità degli 
operatori. 

«Perché una sicurezza democratica 
non solo esiste, ma è l’unica in grado 
di tenere insieme libertà e protezio-
ne, diritti e ordine, coesione sociale e 
legalità. Una sicurezza che non nega 
la complessità, non alimenta il ranco-
re, non trasforma la paura in consen-
so». (dal risvolto di copertina).  

Nel venticinquesimo anniversa-
rio dal G8 di Genova, un manife-
sto politico e civile per chiunque 
voglia comprendere la complessi-
tà della “questione sicurezza” in 
un regime democratico. 

 
ʅʅʅʅʅ 

 
 
ontro la paura di Bonini e Ga-
brielli contribuisce a scardina-
re la falsa dicotomia tra sicu-
rezza e libertà, intendendo la 

prima come non come limite, ma 
come presupposto fondamentale 
della seconda: secondo la Costituzio-
ne, l’unico “ordine” ammissibile non 
deve tendere a far prevalere la legge 
del più forte, ma, al contrario, deve 
servire per impedire che questa si 
affermi, affinché non vengano concul-
cati i diritti delle fasce più deboli della 
popolazione.   

Secondo questa prospettiva, il para-
digma securitario presenta notevoli 
limiti, poiché limita le libertà fonda-
mentali offrendo soltanto l’illusione 
di vivere in un mondo sicuro, come 
dimostrano le catene di “decreti sicu-
rezza”, ognuno dei quali presentato 

DI MICHELE TURAZZA 

Carlo Bonini, Franco Gabrielli, Contro la 
paura. Manifesto per una sicurezza  
democratica, Milano, Feltrinelli, 2026, 
pp.128, euro 18,00 

20 luglio 2001 – Corso Torino a Genova, le forze dell'ordine nell'atto di caricare  

i manifestanti (credit: wikipedia.org)  



IL SENSO DELLA REPUBBLICA 

14  |  Luglio  2026 

 

L’Associazione Mazziniana Italiana 
osserva con profonda preoccupazione 
il ciclico ritorno del dibattito sulla legge 
elettorale, che si appresta a varcare, 
per l’ennesima volta dal 1993, la soglia 
delle aule parlamentari. La continua 
ricerca di soluzioni tecniche, che ha 
coinvolto in questi decenni praticamen-
te tutte le forze politiche, spesso detta-
ta da tattiche di parte o da malintesi 
esperimenti di ingegneria istituzionale, 
tradisce una visione distorta della no-
stra missione politica: la democrazia 
non è una formula algebrica, né può 
essere ridotta a un puro meccanismo di 
gestione del potere. 

La Repubblica trae la propria linfa 
vitale dallo spirito di cittadinanza, dalla 
consapevole partecipazione popolare e 
dalla condivisione profonda di quei 
valori civili e morali che, iscritti nella 
Costituzione, costituiscono l’architrave 
della nostra convivenza. Nessuna rifor-
ma elettorale, per quanto sofisticata, 
potrà mai surrogare l'assenza di una 
coscienza civica diffusa o porre rimedio 
alla crisi di un Paese che smarrisce il 
senso della propria identità repubblica-
na. Siamo consapevoli che la crisi della 
democrazia rappresentativa non sia un 
fenomeno limitato all’Italia. È una deri-
va globale che ci impone di ripensare 
l’idea stessa di democrazia, superando 
la chiusura entro i confini dei singoli 
Stati per muovere verso un orizzonte 
sovranazionale. È in tale dimensione, a 
partire da una reale riforma democrati-
ca dell’Unione Europea, che la sovrani-
tà dei cittadini potrà trovare una nuova 
e più alta espressione. 

In tale contesto, l’Associazione Maz-
ziniana Italiana ribadisce che ogni legge 
elettorale deve armonizzare, senza 
tradirne alcuno, due pilastri imprescin-
dibili: l’esigenza di stabilità del governo 
e il diritto inalienabile dei cittadini a 
una rappresentanza fedele dei propri 
orientamenti. 

No alle derive plebiscitarie: Ritenia-
mo estranea allo spirito della nostra 
Repubblica parlamentare qualsiasi for-
mula che miri alla designazione diretta 
del Premier, alterando l’equilibrio dei 

poteri sancito dalla Carta Costituzionale. Sì all’equilibrio nella rappresentanza: L’abu-
so di premi di maggioranza altera la genuina espressione del voto, negando al Parla-
mento la sua funzione di specchio fedele della Nazione. Assieme alle liste bloccate, 
infatti, i premi di maggioranza rappresentano la negazione del principio di rappre-
sentanza e della sovranità popolare. 

L’Associazione Mazziniana Italiana fa appello a tutte le forze politiche affinché 
abbandonino una visione strumentale e miope della legge elettorale. La stabilità di 
un governo non nasce da artifizi tecnici tesi a correggere la volontà dei cittadini, ma 
dalla coesione di un popolo che si riconosce nei medesimi valori di libertà, eguaglian-
za e solidarietà. È su questo terreno, e non nelle alchimie elettorali, che si costruisce 
il futuro della nostra democrazia. 

Genova, 23 giugno 2026.  

 
Riceviamo e volentieri pubblichiamo 

 
Comunicato  

del Consiglio Direttivo  
dell’Associazione  

Mazziniana Italiana 
 

NO ALL'INGEGNERIA  
ISTITUZIONALE  

SÌ ALLA CITTADINANZA 

Il ricco programma della “Summer 
School” di Marsala, quest’anno svolto 
dal 23 al 27 giugno.  


